Modest Prats, amicus atque magister

Ara fa un any que va morir Modest Prats, després d’un llarg adéu. Es va anar allu-
nyant lentament i ens va anar deixant sense el seu consell i la seva companyia. Ens
eramestre i ens era amic. I segurament 'ordre era a l'inrevés. Ens era amic i ens era
mestre. Miraré, en aquesta evocacié que se m’ha demanat, d’explicar una mica
com ens era amic i com ens era mestre. [ ho faré a partir de la meva experiéencia,
que no ha de coincidir necessariament amb la dels altres amics seus i deixebles,
perd que tampocg, en alld que és essencial, se n’ha de diferenciar excessivament.
No sé quan el vaig coneixer. Fa molts i molts anys. I d’entrada no em va ser ni
amic ni mestre. Simplement era un conegut d’un amic meu, en Mén Marques, que
un bon dia, quan érem escoltes, em va dir si el volia acompanyar al Seminari a
veure un tal Modest, un seminarista que ell havia conegut no sé on ni en quines
circumstancies. Hi vaig anar. El tal Modest era alt i ben plantat, tenia una veu pro-
funda i reia estrepitosament. Si nosaltres teniem dotze o tretze anys, ell en tenia
divuit o dinou. La memoria me’l fa veure amb la faixa blava, pero potser és un
engany, potser ja anava amb la sotana sola, sense faixa. Es a dir, ja estudiava teolo-
gia. I no és que aquesta visita en que el vaig coneixer fos, com se sol dir, I'inici
d’una gran amistat. Em sembla que no el vaig veure més fins que, pel juliol de
1959, jo amb disset anys i ell amb vint-i-tres, ens vam trobar en un campament
escolta a Joanetes, al peu del Puigsacalm. Jo, llavors, era cap de caps, o alguna cosa
aixi. En Modest era un jovenissim capella, ordenat abans del que era habitual, que
substituia el consiliari de la Seccié Escolta, mossen Tor, que no podia venir a
I'acampada. Val a dir que la preséncia d’en Modest va marcar les activitats d’aquell
campament. Tant, que vam acabar anomenant-lo Camp de la Paraula, perque la
literatura, sobretot la poesia, s’hi va fer present d’una forma preponderant, amb el
natural rebuig no confessat dels que no eren especialment amants d’aquestes co-
ses. Cal dir que a aquesta presencia de la poesia va ajudar-hi la mort de Carles Riba.
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La noticia ens va arribar en ple campament i els focs de camp van estar plens de
lectures del poeta, sobretot de les Estances i de les Elegies de Bierville. En Modest
llegia admirablement i s’explicava amb una gran claredat. Per mi, alla va comengar
el seu magisteri. I, en certa manera, també la seva amistat. Jo era un noiet timid,
fascinat llavors per Riba. Jo havia escrit algunes tankes a la manera ribiana, i en
Modest em tractava amb una certa proteccié ironica. I vist des d’ara, la seva perso-
nalitat seductora potser no va ser estranya a la meva decisié d’entrar al Seminari de
Girona aquell curs segiient. Modest Prats, sacerdot precog, llavors anava i venia
de Barcelona, on estudiava filologia romanica. El vaig tenir de professor al Seminari
1aix0 va incrementar el seu magisteri i la seva amistat. Ja he explicat en un altre lloc
alguna cosa d’aquelles classes (Marques de foc, p. 79-86). De com ens ensenyava
literatura i de com ens ensenyava a escriure.

Després d’haver fet tercer de filosofia, vaig anar a Montserrat. Abans de mar-
xar, em va demanar que li fes un santcrist. L’hi vaig fer i el va tenir sempre penjat a
casa seva. Fins que, quan ja va veure que la cosa anava malament i es va traslladar
alaresidencia Bisbe Sivilla, em va preguntar qué em semblava si el donava a Mont-
serrat. Recordo el dia que I’hi vam pujar. Ens va rebre ’abat i hi ha alguna fotogra-
fia d’aquest dia: només n’he trobat una, on se’'m veu a la placa del monestir por-
tant el santcrist; en Modest em segueix, desmillorat, i hi ha també en Mén
Marques, en Jaume Nadal i en Guillem Terribas. Mentre jo era a Montserrat, la
relacié amb en Modest va continuar, tot i que a distancia, com és natural. Quan ell
pujava a Montserrat ens veiem, és clar. Compartiem el montserratisme. Montser-
rat era, llavors, un centre intellectual de primera categoria i també patriotic, com
és sabut. I no cal dir que capdavanter en la renovacié litirgica promoguda pel
Concili Vatica II. A més, hi havia la qiiesti6 de la llengua. La litdrgia en llengua
vernacla, com es deia. Que volia dir: en catala. Suposo que li vaig escriure alguna
carta, no ho recordo. En tot cas, conservo una postal seva des d’Egipte. Hi lamenta
que jo no hi pogués ser. Qui ens havia de dir llavors que, al cap dels anys, fariem
junts una bona colla de viatges, certament no tan exotics. El magisteri diguem-ne
oficial ja s’havia acabat i "amistat s’havia consolidat i comengava una altra mena
de magisteri que duraria sempre. Un magisteri a través de 'amistat. Amistat que
no li impedia de dir les coses pel seu nom, quan ho creia convenient. Pero no pas-
sava res. En Modest tenia auctoritas, una autoritat natural que procedia de la seva
intelligencia i de la seva manera moral d’estar en el mén.

Quan vaig sortir de Montserrat, el diumenge 5 de febrer de 1965, va comengar,
precisament aquell diumenge, I'ts del catala en la litdrgia. La meva relacié amb
Modest Prats no diré que es va trencar pero si que es va fer una mica més distanci-
ada. Jo tenia per fer coses que havien estat congelades en aquells anys d’aventura
religiosa, diguem-ho aixi. Pero la literatura ens va mantenir en relacié. Ell vivia al
costat de La Merce, en un piset a dalt de tot del terrat, on hi feia una calor espanto-
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sa. L’havia pujat a veure més d’una vegada. Era ’época de Preséncia, dels premis
Bertrana. Ell feia de rector a Girona. El 1965, li vaig demanar un proleg per al meu
llibre La febre freda. 1 en aquell proleg va continuar fent-me de mestre. Fins i tot
m’hi renyava una mica, posant dubtes a ’actitud subjacent als meus poemes, una
actitud negativa i massa autocommiserativa. El mestre no va deixar de fer de mes-
tre, perd ’'amic em marcava el cami: no jugar, mirar el mén. No el provencalisme,
sind el realisme. Al cap d’uns anys li vaig dedicar Les ciutats, venjant-me d’un pro-
leg de fa anys, hi deia, en la dedicatoria. Li havia fet cas, és clar. Un dia em va dir: si
vols, pots ésser un gran poeta. I en aquell vols hi havia tot un programa: llegir, es-
tudiar i treballar. I mirar el mén. I, és clar, ’ensenyament més profund era subrat-
llar la importancia de la voluntat en qualsevol empresa humana.

Tota aquesta eépoca la tinc molt confusa. No recordo res de quan ell va ser a
Roma, per exemple. Pero si que em va explicar coses tornant de Paris, de quan feia
de vicari dominical a Saint-Germain-des-Prés. Tampoc no recordo res del temps
que nosaltres, la Dolors i jo, vam ser a Londres. No recordo haver-li escrit. Potser
alguna postal? Possiblement. No ho sé. En tot cas, la relacié més intensa va comen-
¢ar quan vam tornar i ens vam establir a Barcelona. Vaig coincidir amb ell en el
jurat del premi Bertrana. Em va presentar Girona, materia i memoria, al salé de
sessions de ’Ajuntament de Girona, i Formes de 'ombra, a la Llibreria 22, de Giro-
na. Ens vam anar veient. A Girona, perod també a Barcelona. Recordo un sopar al
Roig Robi, on el vam portar (potser ho recordo perque hi havia la Montserrat Roig
i hi vam estar xerrant). També en recordo un altre al Giardinetto, no sé després de
que. I un altre, aquest si, al Raval, després de veure L’hora dels adéus al Romea.
Al sopar hi havia ’Oriol Gaspar, el metge, i en Joan Oll¢, que era el director de
I'obra. Al cap dels anys, en Joan Oll¢é dirigiria la Fedra traduida per Modest Prats i
protagonitzada per la pobra Rosa Novell, que ens acaba de deixar. I també recordo
que es va quedar a dormir a casa, no sé quan ni per que. Potser abans d’agafar
l’avié cap a Oslo? Tot aixo vol dir que érem amics, és clar. I en aquesta amistat hi
participava la Dolors.

La manera que tenia en Modest de ser amic no era una manera excloent, tot al
contrari. Ens ajuntava i volia que ens féssim amics dels seus amics. I que els seus
amics d’origens diversos es fessin amics nostres. Li agradava ajuntar-nos. Una pro-
va d’aixo és la que hem acabat anomenant La festa del niu.

Cada any, durant molts anys, pel seu sant, que se celebra el 24 de febrer, ens
convidava a sopar al Motel de Figueres. La seva amistat amb Jaume Subirds els va
portar a intentar ressuscitar el niu, plat estrafolari i barroc del qual Josep Pla par-
lava sovint. Subirds va buscar receptes, va fer proves i el plat va sortir espléendid.
No recordo si jo hi vaig ser aquell primer any, perd em sembla que si. Erem pocs i
el cercle es va anar ampliant. Aquest any, ja sense ell, hem continuat la festa en
memoria seva i érem més de trenta. Ens convidava pels volts del seu sant, sempre
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que la quaresma vingués tard. L’austeritat quaresmal s’havia de respectar. Si la
quaresma venia aviat, avancavem el niu. No fer-lo, de cap manera. Ell era feli¢
convidant-nos, dilucidant, a la sobretaula, si havia estat millor que I'any passat, si
el peixopalo era prou mengivol... L’austeritat quaresmal s’havia de respectar. En-
cara ho hem fet aixi aquest any. L’hem fet aviat, perque la quaresma ha vingut
aviat. Aquest respecte per les formes també formava part del seu magisteri.

A part del niu, ens convidava a sopar a casa seva quan les faves de ’hort de
Medinya estaven al punt. Aixo volia dir una mica granades. El menjador de la rec-
toria era petit i ens convidava a menjar faves en petits grups. La seva mare, 'Enri-
queta, les cuinava molt bé, a la manera classica. El mend es completava amb boti-
farres dolces. Sempre igual. En Modest estava content i presumia de mare cuinera.
L’altra especialitat de 'Enriqueta Domingo era el relleno. Com que aquest era un
plat d’estiu, de festa major, i nosaltres habitualment érem fora, em sembla que
només el vaig tastar una vegada.

Per que explico tot aix0? Perque tot incrementava 'amistat i des de Pamistat
es consolidava el magisteri. El magisteri s’estenia a temes tan diversos com la tradi-
ci6, la memoria, la llengua. Si menjavem un plat, la denominacié dels ingredients
era precisada i subratllada amb anecdotes. I les anecdotes ampliaven el que era
de debo important: la pertinenca a un mén, a una cultura. I, a més, el concepte de
cultura s’eixamplava fins als confins territorials de 'Imperi roma, diguem-ho aixi.
Saltar de la «catedral» de Castellé a Notre-Dame de Paris, de la tomba de Bernat
de Pau, a la catedral de Girona, a la de Rafael, al Pantheon de Roma, amb I’epitafi de
Bembo, que al final ens sabiem de memoria de tant sentir-I’hi recitar, del retaule
de Santa Elena gironi a les pintures de Piero a Arezzo, era un exercici fascinant.
Podria semblar pura gimnastica d’exhibici6, pero era un exercici de musculaci6
cultural que només tenia un objectiu: fer-te sentir particip d’una cosa molt més
vasta que el petit rodal que t’havia vist néixer. Perd també fer-te sentir que aquest
petit rodal no era gens menyspreable, pel que era i perque formava part de laltre.
Era una ziga-zaga continua d’autoestima i d’admiracié per allo que també ens
pertanyia, aquest cercle vast que anomenem Occident. Sobretot 'Occident catolic.
Modest Prats era catolic en aquest doble sentit: com a capella, evidentment, pero
també perque s’estimava el moén que el catolicisme ha construit. Era catolic per la
feiho era per la cultura. On comengava una cosa i acabava l'altra no es podia dis-
tingir amb claredat. Estava orgull6s, per exemple, se li notava, que I'epitafi «paga»
de Rafael I’hagués escrit precisament un cardenal i que aquest cardenal fos un dels
grans humanistes de la historia.

A mi, l'interior de Sant Pere del Vatica sempre m’ha fet una mica d’angunia,
per desmesurat, grandiloqiient i excessivament cortesa. Una vegada que hi érem,
ho vaig dir, com acostumo a fer quan hi entro. A ell, no diré que li agradés aquell
interior; de fet, era un home auster, pero trobava peros a carregar-se’l. Potser no li
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agradava, pero se’n sentia orgull6s. Una mica com el parent pobre de poble que se
sent orgullés de 'esplendor de la branca noble i llunyana de la familia. Quan vaig
afegir que la ctipula, pero, era una meravella, vaig veure que respirava tranquil. El
seu era un magisteri subtil. Ensenyava com aquell que no ensenya. Amb el seu
capteniment et feia entendre moltes coses.

Els viatges van ser cursos intensius d’amistat i de magisteri. Des del primer, a
Congques, on ens va voler portar perque veiéssim el santuari de Santa Fe, aquella
meravella romanica, fins al darrer, a Floréncia i Arezzo, on va voler anar, ja malalt,
per acomiadar-se de Fra Angelico i de Piero, vam fer molts viatges amb en Modest.
Com que no porto dietaris ni agendes, no sé si els recordo tots. I no en recordo les
dates. Pero miraré de fer una mica de memoria, perque en quedi constancia i aixi,
algun dia, amb els records de tots els que en van fer d’altres, potser podrem recons-
truir la seva passié viatgera. Li agradava viatjar. Per veure i coneixer aquell rodal
que el definia i el configurava. En els viatges que feiem amb en Modest hi havia
sempre aquesta rad historica i cultural. Hi anavem a veure coses i a coneixer coses.
Els monuments, si, perd també la gastronomia, que no deixa de ser un monument.
Per viatjar amb en Modest havies d’acceptar que ell manava. No costava gaire. La
seva auctoritas era natural i com que era savi sempre hi havia, en allo que et volia
fer veure, raons suficients i estimulants. Que ell manés no volia dir que estigués
tancat als teus suggeriments. I estava content que li fessis descobrir coses. Com
quan, a Bolonya, vaig insistir que calia anar al Museu Morandi. De seguida el va
entendre. Va entendre la seva operaci6 i aquell mén ple de tendresa cap a les coses
humils i aquella insistencia en la feina callada el van tocar sensiblement. M’ho va
repetir més d’una vegada durant el viatge i després. Va ser durant el viatge a Reca-
nati, que vam fer una mica per culpa meva. Ell no hi havia estat mai i jo tampoc.
Era quan jo traduia Leopardi i volia anar-hi. Aquella vegada érem ell, en Salvador
Sunyer, I’Antoni Puigverd, la Dolors i jo. Per mi va ser un viatge memorable. A
més de Bolonya vam visitar Ravenna i Ferrara, Rimini, on jo vaig voler anar a veu-
re el temple Malatestiano, Loreto, Recanati, Urbino, on en Modest i jo vam parlar
d’una cosa en que ell creia profundament: la dignitat humana. Hi vam veure els
Piero, és clar, pero també I'arquitectura de Laurana. Aquella dignitat humana era
alla, en aquelles proporcions perfectes, en aquella claredat. Aquella claritas que si
bé en el gotic frances que acabavem de veure en un altre viatge memorable era una
claredat teologica, conceptual, alla, a Urbino, era carnal. Carnal?, va dir. Ho deus
dir en el sentit de Péguy. Es clar, vaig afegir jo. Carnal, que vol dir humana. I, des-
prés d’aixo, els tortellini in brodo irrenunciables perque era ’hora de dinar. Hi
havia un ritual dels viatges: el convidat. El vi que haviem de demanar havia de tenir
el preu del ment que preniem. Ens haviem d’imaginar que el vi era com un convi-
dat que ens alegrava i ens feia tenir conversa. Bé, aixo no calia, és clar, perque amb
en Modest la conversa estava assegurada sempre.

23



El viatge memorable que acabo de mencionar va ser el de les catedrals, com en
vam dir. En aquest va venir en Quim Garriga, a part de nosaltres tres. Es tractava
de voltar Paris, sense entrar-hi, perqué Notre-Dame ja I’haviem vist tots. Tours,
Chartres, Rouen, Amiens, Beauvais, Senlis, Soissons, Laon, Reims, Troyes... El go-
tic frances en tota la seva esplendor. La visita a Chartres va ser inoblidable. Amb el
poema de Péguy iles lectures d’en Modest de les portalades de la catedral. La Biblia
explicada en pedra i el perque teologic i liturgic dels fragments escollits. Sense
oblidar un canard a 'orange deliciés, a’'ombra de la fléche unique au monde. Va ser
un viatge teologic, aixi com el de Recanati va ser humanistic. El de Bordeus i Sau-
ternes, amb en Salvador Sunyer, i el de la Borgonya, amb en Mén Marques i la
Montse Terrades, van ser enologics, per dir-ho aixi: chateaux, closos, terroirs, tasts,
vinyes, anyades... El de I’Alsacia el vam fer només nosaltres tres. Havia de ser tam-
bé enologic, pero jo vaig voler pujar a Ronchamp. No hi haviem estat mai i de se-
guida van sortir les comparacions amb el gotic i el Renaixement. Seria Ronchamp
la sintesi dels dos grans corrents? La sintesi de la teologia i la carnalitat? La sacrali-
tat i la dignitat humana? Després, a Colmar, el retaule d’Isenheim, de Griinewald,
va suscitar alguna diferencia entre nosaltres. En Modest, és clar, defensava el rea-
lisme d’aquella crucifixi6é impactant. Jo vaig haver de fer equilibris per justificar
que no m’agradés. Que era interessant? D’acord. Que era significatiu d’'una manera
d’entendre el cristianisme? Certament. Pero, agradar? Piero si que m’agradava, vaig
dir, finalment. D’acord, va dir ell, perd no pots negar que aixo és bo. D’acord,
vaig acabar jo. Era tossut. Estrasburg, amb la catedral tota rosa, ens va tornar a
portar al gotic. I una esplendida choucroute menjada ben bé sota 'agulla calada ens
va tornar a la vella conjuncié de 'esperitila carn...

Aixi anaven els viatges amb en Modest. Sempre els muntava amb algun objectiu
cultural, en sentit ampli. I aix{ el viatge a Tori, amb en Salvador Sunyer, va tenir la
previa de Sacra di San Michele, pero el colofé d’una tofona blanca menjada a Alba...
Els viatges eren sempre a comen¢aments de setembre, aprofitant les possibilitats
d’un pont per la Diada. Només dos van ser per primavera. Un a Roma, també amb
en Salvador Sunyer, i I'altim viatge, a Arezzo i Florencia. El primer va ser per Sant
Josep. Ho recordo perque baixant de la cipula del Vatica, a la basilica cantaven les
vespres del sant. L’altim el recordo per raons obvies. El vam fer en Pep Nadal i la
Iame, en Jaume Nadal, en Salvador Sunyer, en Quim Garriga i nosaltres dos. En
Modest estava ja for¢a desmillorat. Els matins funcionava bé pero havent dinat ja es
fatigava. Tenia estones que encara era ell mateix, perd quan es cansava desconnec-
tava. La visita a San Marco va ser al mati i hi va ser feli¢. Al migdia vam anar al Car-
mine i alla mateix, davant de 'església, vam dinar-hi. Als Uffizi, després de veure
Giotto i Cimabue, que és el que volia, i de passar per Botticelli, em va dir: ja en tinc
prou, estic molt cansat. I vam sortir i vam esperar la resta del grup asseguts davant
d’una granita a la mateixa plaga de la Signoria. Va ser feli¢ quan ens va convidar a
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tots a dinar, a Montepulciano, al costat mateix de San Biagio, aquella església de
Sangallo a la qual s’arriba per una avinguda de xiprers. Viale della Rimembranza, es
diu. I com que el dinar va ser esplendid, encara va ser més felic... A part del ritual del
convidat espirituds, als viatges, en Modest va establir-ne un altre. Si s’esqueia que en
el curs del viatge hi havia un diumenge, ell ens convidava a tots a dinar. Era una
manera subtil de celebrar el diumenge, de recordar-nos que el diumenge era un dia
especial. Ell, durant els viatges, sempre que podia anava a missa, s’aixecava aviat i
anava a missa. I els diumenges, sens falta. Perd mai no ens feia cap allusié que hi
anéssim. Recordo que en el viatge a Tromse, al nord de Noruega, ja el dissabte a la
tarda vam passejar per trobar la catedral catolica i aixi ’endema va saber on anar.
Igualment vam fer a Oslo, on va trobar una església catolica no gaire lluny de I’hotel.

Tornant de I'altim viatge, vam passar per la Val d’Orcia, una vall meravellosa
de la Toscana. El sol de juny es ponia i daurava els turons. Jo em vaig embadalir,
tot passant amb el cotxe, amb una ermita voltada de xiprers. Vaig mirar en Mo-
dest. Pero ell estava endormiscat. Llavors vaig comprendre que aquella realitat de
fora ja no el motivava com a mi. Vaig pensar que ell estava ja girat cap endins, cap
al rierol de llum que li cantava a ’anima: la llum de la fe, de lacceptacié i la confi-
anga. Tornant cap a Girona, a I’avi6, vaig esbossar un poema que tracta d’aixo. El
vaig titular «Valle d’Orcia». Es I'tltim poema que he escrit.

VALLE D’ORCIA
(Per en Modest Prats)

Sinomés fos el fet d'una capella

entre un grup de xiprers dalt d’un turo,
segurament la seva imatge

mai no se’ns quedaria gravada al fons de 'anima.
Es la forma la que ens impressiona,

la blancor dels murs, el fronté,

les proporcions, la qualitat dels arbres,
la seva edat, Paspresa

obscura de la tofa, la punta arrodonida,
iel turd, la dolcesa del turg,

ara daurat pel blat madur,

la seva corba amable.

Lels segles aturats.

Una perfeccié que ve del fons del temps.
La llum del sol de la tarda s’hi entreté,
embolcalla xiprers i capella,

rellisca sobre el blat granat,

sobre laspror perfumada, i mescla,
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saviament, ’antigor pagana d’un temple
amb la pietat cristiana.

Un ordre. L’acceptaci6 del dolor,

la dignitat d’aquesta acceptacio.

No costaria gaire pensar que hi ha unes nimfes
coronades de roses dansant entre els xiprers

o0 una noia pagesa que porta flors silvestres
—pesols d’olor, blauets, xuclamel, gladioles—
ala marededéu de dins de la capella.

No costaria gaire, perd quedem-nos

amb el pur escenari,

amb la llum i el perfum

i el sentit de les formes.

Quedem-nos amb aixo, amb aquesta visié

que sembla magica, pero que és obra

delarad idel’esfor¢ huma, amb I'ajut —no li neguem—
de la naturalesa. La magia no existeix, en tot cas,
és obra nostra, la provoquem nosaltres.

I ara aqui, en el paisatge

d’aquesta valle d’Orcia només penso

com m’ho faré per aprendre

a sobreviure els instants. Cada instant
sobreviscut

s’alca com una gran victoria

sobre la mort.

I aixi em deixo portar per les ones del blat,

per les taques dels xiprers verdfoscos,

pel sol que es pon lentament

sobre els turons d’aquest domini magic.
Finalment, tanco els ulls i m’abandono

al tendre rierol de llum que em canta a ’anima.

Narcis COMADIRA
Poeta i pintor
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